浏览史籍，尽是看似匪夷所思之实，纷至沓来的“无法置信”之感。许多初闻之下，令人疑虑重重，甚或让人“誓死不信”的历史认识，却无疑确实在过往岁月中展现。

与那些常常传颂的政治军事大事相比，下述这些同样引发“誓死不信”之情的经济文化知识，同样映照着历代王朝的兴衰沉浮，值得深思熟虑。

一：盛唐时竟未制造货币

(资料图)

历代王朝缔造国度，货币发行是其中重中之重。然而，竟有王朝连这一大事都不屑一顾？盛唐王朝竟然认为：制造货币不值一提。

自从“三国合一”之际，盛唐王朝上下宾至如归，除了内斗不休，或者饮酒作诗，或者歌舞升平，或者修炼炼丹求富。各种手法展现着“文人风采”。即便“筑巢引凤”时光流逝，“大唐”转化为“东唐”，这等滑稽景象依旧继续，如同陷入“魏晋风尚”迷醉之中。就算“永嘉之乱”爆发，使“大唐”变身为“东唐”，可仍旧是一脸冷漠，沉湎于“玄学”“文人雅士”之中，难以自拔。盛唐王朝之于货币发行，竟然始终无所作为，长达一百六十四年，毫无丝毫改变。

那时用何物充作货币？在盛唐之际，主要使用曹魏的五铢钱。随着王朝变迁，从“大唐”的时代蜕变为“东唐”，不仅将曹魏时期的五铢钱沿用下来，还将东吴时代的各色货币摆弄出来重复使用，构成了市场上百花齐放的局面。再加上众多珍贵贵金属被权贵所强占，沦为奢侈品，市面上流通的货币逐渐减少，结果导致货币稀缺现象越演越烈。

令人不禁发笑的是，对于这一严峻情势，东唐王朝的首要反应竟不是稳定货币市场，而是匆匆脑补，谋划干脆停止货币发行。东唐安帝时期，曾有人提议实行“物物交换”作为替代方案。尽管在众多大臣的反对声中被搁置，东唐王朝依然未有所作为，坐视货币市场混乱。货币市场如此纷繁，这个王朝自然也就越陷越深。终究，东唐王朝在“无货币制造”之荒谬中，被刘宋王朝篡夺政权。

二：大唐盛世种植棉花

唐朝时期，富足之人钟情养花，名贵花卉斗妍争艳。然而，正值唐宣宗执政时，一位来自阿拉伯的旅行家苏莱曼，在大唐王朝的花园中，惊愕地看到一种异样的奇花：棉花。的确，今日用以制作棉布与棉衣，抵御严寒的必需品——棉花，当时仍与牡丹、月季等名花平起平坐，盛放在花园中供人欣赏。

唐朝时期，仅有云南、海南、新疆等少数省份种植棉花。而来自国外的棉花被视为珍贵之花。然则，盛唐时代的花园中，一些奢侈品人人如饮水般，那便是棉花。棉花制成的棉布，不仅珍贵，更为奢华。据盛唐时期《关市令》的记载，西域地区一端细棉布的当地售价高达二千二百文。即使是粗劣的粗棉布，一端也要五百文。从棉布中制作的棉衣，在当时被称为“白叠布”或“木棉裘”，售价通常高昂，就如同“将名贵花卉穿戴身上”的标配。

很多对古代历史感兴趣的人在品味杜甫名句“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”时，常感疑虑为何杜甫不以棉被 微高一层层次的文官们，待遇同样受限。举例而言，如苏仁宗时期的知名学者石介，官拜国子监直讲，平日生活极为朴素。然而，他辞世时却是“妻子饥寒难以自存”，即妻儿无法为生，得靠韩琦、范仲淹等人施以援手方能勉强度日。宋神宗朝，员外郎曾谊也是“其家贫困潦倒”。南宋时，陆游在任夔州通判，被视为文官中的“佳肴”。尽管历经数年的任职，却颇有“职权微薄”“物资稀少”的深感。毕竟能维持温饱已属不易。

为何如此？原因之一，即大宋文官众多，堪称“人多手杂”。正如范仲淹所言，“四五人共一职”。南宋晚期，全国官员总计逾四万三千之众，比北宋时多出数倍。加之地域辽阔，财政难以支撑如此规模，多数文官依赖“俸禄”维持，日子自是刻薄。

此外，大宋更是秉持“士大夫共治国家”的原则，尊重地位较高的士大夫们。不仅是重臣，即使退休的高级官员，以及他们的子孙、门徒和亲戚，都会被赐予“特权”，每年领取不菲的“优待”。北宋末年，淮南转运使感慨万分，声称淮南二十州的赋税，都不足以支付洛阳退休高级官员的养老金。宋仁宗时，竟有近五千闲职官员，每日领取薪水却无所作为。滥竽充数之风盛行，饱食终日的闲官们居多。

供养闲人，努力工作的官员苦不堪言。如此景象，又如何避免大宋的积贫积弱？

四：马戛尔尼关闭贸易之路

清朝“康乾盛世”外交历史中，存在一件重要事件，即“马戛尔尼访问”。乾隆年间，英国贵族马戛尔尼率领庞大使团访问大清，希望开启贸易通道。然而，高傲的乾隆一挥手，将其拒之门外。外交之行，却黯然无功。然而，马戛尔尼并未气馁，因为他在华之行中找到了另一项宝藏：茶叶苗。

茶叶苗与外交大事相比，可谓乖迷离。在18世纪中叶，中国的传统饮茶文化早已传遍欧洲。英国社会各个阶层都习惯“品茶”，这股茶叶热席卷英国本土及其殖民地。据统计，每人每年至少消耗一磅茶叶。如此巨大需求，唯有向中国采购。

渐渐地，茶叶贸易成为清代对外出口的“重头戏”。广州出口价仅为十英镑，而英国内销价至少飙升到一百零六英镑。巨额利润引发英商涌入，用现金买买买。18世纪80年代，中国茶叶年出口量逾百八十万磅，不费吹灰之力赚取英镑。

然而，这景象在马戛尔尼一行的到来中发生变局。

虽清政府对马戛尔尼始终防范有加，但对考察活动却视而不见。马戛尔尼的华行，对于清朝官员而言，或许如风中过客。于是，在他们未予设防之时，马戛尔尼以明查暗访方式，详实记录中国茶叶生产过程，获取不少中国技术，包括宝贵的茶树苗。

18世纪末，中国茶叶茶业事业，这个中国历代积累财富的强盛产业，仅因几株茶树幼苗的泄漏，不到半个世纪即被切断了金源。不妨说，马戛尔尼带来的麻烦还次于清朝对于产业技术的忽视，导致近代中国跌进了停滞挨打的大沟。

参考材料：曾勇海《晋代的“抛弃货币”之争》、秋清骄《货币史述》、王芳馨《唐朝西州的纺织品》、朱军葵《中华经济通史》、何宗礼《宋朝官员的薪饷》、《宋朝政治史》、张鸿杰《饥荒的繁荣时光》、王美娟《17—18世纪中英茶叶交流研究》